昔、検車場のなかの新人選手はすぐに判別できた。

　判別の術は坊主頭の風采からだけではなく、その新人が発する初々しさの空気みたいなものが大きかった。

でもいまは少し違う。

あそこでレーサー組み立てているの90期？　という場面がよくある。新人らしくない新人と記せば語弊があるが、すでにそこに溶けこんでいるような「擦れた」新人を発見してしまうことが時々ある。もちろんそれはそれでかまわない。プロ野球の新人選手にも同じ感想を持つし、他の種目、サラリーマンの世界だって同様のような気もするから。　眉毛をきれいに整えた新人選手、次は91期かぁ。何年後かの100期生はいったいどんな顔をしているのだろう？