八王子に住んでいた頃だから、ぼくはまだ二十代だ。

　千円にも満たない小銭しかポケットにないのに、家から京王閣競輪場まで自転車で行ったことがある。電車賃惜しさもあったろうが、要は暇だったのだろう。所要は何時間？　途中の公園で飲んだ水の美味かったこと。

入場料は払ったのだろうか。最終レースかそれに近いレースでもう無料入場になってからの到着だったかもしれない。

枠単の車券を一点買って、レースを見て、外れて、また同じ道を帰った。

八百円しかないやつの八百円の車券は笑われど勝負で、財布に五万円あるのに千円しか買わないやつの車券より尊い。

ぼくにも「いい根性」していた時期があったのだ。