どう見てもお爺さんだ。毛糸の帽子を被って自転車に乗っている。少し身を前屈させて前の自転車を追い越そうとする。回転を上げる様はまさに競輪のまくりみたいだ。追い越しきって、いやまくりきってから、納得したかにうんうんと頷いた。多分おそらく、大宮競輪に向かっている老人に違いない。競輪選手になりきっているみたいだ。

　その光景を認めているぼくはといえば、花粉症にやられたマスク姿でタクシーのなかだ。

　鼻炎の薬でうとうとしているぼくより、まくった老人のほうがずっと若い。