先日、中年の男が電車内で携帯電話を使っていた。ほくが男に舌打ちをして、上下ジャージの若者が、うるせえんだよと詰った。男は、いや、どうしても大事な用件がありましたものでと赤面しながら言った。

思いついたら携帯！　つまんねえ世の中になったものだ。
昔、友人の某をどうしてもつかまえなきゃいけなくなったとき、ぼくらはどうしたか。もちろん携帯電話なんて物はなかった。ポケベルすら存在していなかった。スポーツ新聞で開催している競輪場を確認したぼくらは、いくつかの競輪場に電話をした。そして場内の呼び出し放送を依頼したのだ。お客様のお呼び出しをいたします、というやつだ。東京都某市の某様、いらっしゃいましたら竹林様までご連絡ください、などと流れたことだろう。
十分もかからなかったんじゃないか。
ちゃんと某から電話がかかってきた。京王閣の公衆電話からだった。