九時四十五分、大宮競輪場が開門すると待っていた客たちが動きだし、職員一同がおはようございますと出迎えた。まるでデパートの開店時間みたいだ。競輪場も変わったもんだと駐車場のベンチに腰掛けながらその光景を見ていた。

　昔、場内の予想屋の口上に耳を傾けていた若者は、二十五年経った今日、予想会などと称された催しで競輪客の前で壇上に立っている。能書を述べている。これだから人生はワカラナイ。

「ジンセイハミジカーイ」、日本語堪能なスペイン人添乗員の口癖を思い出した。