Ａ級の決勝が終わって併売している熊本記念の十一レースも終わって、場内の優勝者インタビューで幕を閉じてから五十分後の西武園駅。始発の電車に乗ったら車両には僕を含めて三人だけだった。年輩の駅員が若手の車掌に話している声がぽつっと聞こえて来た。……もう三万人のお客さんををお送りしました……。一言一句正確ではないかもしれないがそんな内容だった。旧き競輪の全盛時を知っている人間のジョークなのだと思う。何だか少しむっとした。つまんねえこと言ってんじゃないよ、と突っ掛かりたい気が起こったけどもちろんそんなことはしません。
何十年か前、最終が終わっても駅は客でごった返し、始発は全て朝のラッシュアワー並みの満員電車だった。それを嫌ってよく東村山まで歩いたものだ。がらがらの車両はうら寂しく体に寒気が起こる。風邪が悪化しているみたいだ。