国分寺駅の構内で立食い蕎麦を啜り、競輪場に着くと握飯の赤飯を食べる。それが僕の定番だった。売店で赤飯握り二つに紅生姜が添えられたパックが当時幾らで売られていたのかもう憶えていない。二十五年前、国分寺～西武園の直通電車の数は現在の比ではなく多く、僕の食欲も旺盛だった。まだ五百走路だった西武園はホーム・スタンドとバック・スタンドが現在とは逆で、車券を買ってバックの高見のスタンドで一服、レースが始まるちょっと前に金網まで降りることを一日十回平均で繰り返した。

全日本選抜競輪の前検日、九時台の東村山駅発、西武園行きの車両には競輪関係者ばかりが目立つ。
クランプリへの最後の闘いの文字が紙面に躍る。加えた九人のＳＳ級は審査期間が二十二日までだが、この四日間がやっぱり勝負だ。見どころはと問われれば、そのことを繰り返すしかないが、競輪は「そのこと」だけで動いているのではない。年の最後の特別レースにてあんまりグランプリの権利、ＳＳ級の権利を思い込んで車券を買うと的中は遠ざかる。
ぼくの拙い経験則ならぬ、苦々しい記憶だ。