昔は競輪の帰りによく銭湯に寄った。阿佐田哲也のある小説の主人公の行動に感化されてだ。
タオルと石鹸のセットを買ってギャンブルの煤を落し、帰りに牛乳を飲んだ。
髪洗い料だか洗髪料だか、そんな名称の追加料金が存在したのを憶えている。長髪ブームの時代、男からもこれを徴収するかどうか話題になったような記憶もうっすらとある。
一日競輪場で闘って埃だらけになって、最寄駅までか一つ先の駅まで歩く。歩きながら途中に銭湯を見つけて入る。そんな「日帰り旅行」をまたしてみたいが、今や肝心な銭湯に辿り着くのに四苦八苦するのだろう。

テレビはオリンビック、オリンピック、オリンピック。メジャー・リーグ中継もそっぽに追いやられた。