前橋競輪場での仕事が終わって記者席を出たら隣の部屋から音が洩れてきた。隣は特別観覧席の一種で、設置されているテレビが点け放しになっていた。灯りの落された暗い室内にテレビのブラウン管だけが煌々と光っているのは少々異様だ。テレビ画面の対面には応接の長椅子が置かれている。室内は無人なのだが、人か人に近い気配が漂った。さっきまでギャンブルに興じていた客たちが残していった念とか気みたいなものなのかもしれないし、もっと違う、以前からこの部屋に在る何かのような気もする。
小倉ナイターの中継に合わせてあの世から競輪好きの霊が降り、客の居なくなった特観席に集まってそっとテレビのスイッチを入れた。そういう解釈も素敵だ。