某競輪場の最寄り駅に隣接するビルのなかにある飲食店での目撃談。

　中年の男性が２人、ビールを飲みながら話しこんでいる。椅子に置いた鞄から競輪の新聞がのぞいているので競輪帰りらしい。今日の準決勝についての反省会かしらと耳を向けてみたら……。

「50を越えていちばん気をつけなきゃいけないのは、やっぱりあれだな」

「あれって、なに」

「ベルトだよベルト」

「ベルト？」

「うん、ほら。若いときはズボンはいてからベルト通してもだいじょうぶなんだけど、歳とってそうやると、けっこう穴に通しそびれる。これがひとから指摘されると恥ずかしんだ、顔が赤くなる。だから、もう50越えたら、ズボンはベルトを通してからはかなきゃダメよ」

「なるほど」

ズボンハベルトヲトオシテカラ、ぼくは心のなかで反芻した。